在仓库拣了一天的货，之前还念叨“产品思维 ”和“中台战略
”的程序员们就累崩了 。有人开玩笑：这比996难啊； 小区告诉司机邱克利：进了就别出 ，出了就别回
。他果然再没回成家
，到现在只能睡在车上； 要防疫、要做核酸 、要办证
、要跟不同小区层出不穷的规定打交道，车要充电比人要睡觉还重要……送菜简直是过五关斩六将。

在盒马 ， 陈嫄 是第一个号召同事们动用私家车送菜的 。

半个月前，上海以黄浦江为界分区实施核酸筛查
，然后是全城实施静态管理。紧接着运力不足的消息就不断从各个盒马门店报至总部，不断有仓库员工、拣货员 、快递小哥被封控在住地 ，部分满编状态下100人的门店
，仅有不到20人能够到岗
。

陈嫄现在想起来觉得，当时就像身处战争片里的司令部 ，前线到处告急
，请求支援的电话响个不停。

在眼下的上海，用打仗来形容保供不算夸张 。原本是动动手指就能轻松完成的线上买菜 ，现在成了数百万家庭每天准点进行的军备竞赛——据说有人把筋膜枪压在手指上
，顶住手机屏幕的购买键，马力调到最大 ，只为跑赢几毫秒、甚至几微秒的时间
。

菜其实是不缺的
，缺的是物流。线上平台的一单菜到达市民手上之前，要经过跨省运输
、大仓、门店 、小区4个环节 ，一个环节受阻，全链条停滞 。

在第一环的跨省运输
，多数的菜已被挡在了门外，城郊的货场
、仓库、集散中心全都堆得满满当当
。侥幸进入市区的菜靠的是市内物流 ，这个服务2500万人 、原本每天产生1000万件快递的庞大网络
，因为配送员不断被隔离
、通行证数量极度有限，运力已十不存一。

上海 ，突如其来的保供压力都压在骑手小哥身上

前线不断减员
，后方的参谋、干事 、通信兵
、甚至炊事员就得往前顶 。陈嫄拉上几个上海本地同事商量，组了个钉钉群 ，群名叫“有车的都去送菜吧”
，还没在群里说话，提示音就响个不停
。

五分钟进了一百多人 ，从技术、产品 、HR到行政前台
、办公室司机
，不同工种将近20个，他们大多是点头之交 ，除了都在同一家公司、都有沪牌车，几乎没有其他交集。

共同点是
，这些人都没在一线干过配送 。大家一开始想到的是“优化 ”
。似乎人人都觉得，平时积累的产品思维 、组织效率方法论等等 ，在配送这块一定有用武之地。还有人提出了“中台战略”
，送货的算前台，调度采购算中后台 ，总之是摩拳擦掌 。

很快
，群里扔进一张Excel，任务和环节拆得很细 ，采购、调度
、订单优化、搬运 、送货
，大家要做的就是在每个岗位填上自己的名字。平时，这种人是要被吐槽卷王的 ，此刻人人唯恐不卷
，Excel很快密密麻麻，除了HR樊晓洁都填了
。

樊晓洁三连问：“你们的48小时核酸结果出了吗？小区全阴吗？商委颁发的通行证办了吗？
”

全域静态管理后 ，上海所有机动车原则上禁止上路，除非以上三个条件全部满足。这三连问瞬间问倒了绝大多数
，群里最后只统计出了16辆符合所有条件能动的车 。

16辆车，相比盒马在上海的用户规模 ，看上去杯水车薪
，但涉及到紧急物资如药品
、婴儿奶粉，每多一辆车 ，就能多解决几十个家庭的问题
。

4月6号的车队出车单
，当天有16辆车跑在路上。

但当时群成员还是难掩失望，兴冲冲聊了半天 ，结果绝大多数人都上不了战场
，五分钟内一个人都没说话 。做采购的魏玮最终打破了沉默：“16辆就16辆，应出尽出吧 ，能动的车赶紧动
，先送出第一单货再说
。”

这些天，“应X尽X ”成为高频词汇 ，但魏玮当时还不明白，“应
”和“尽”是很难划等号的。

【这是我家冰箱照片
，我真是去送菜的】

志愿车队开始运行的第一天，这些坐办公室的人就受到了多重打击 。之前 ，他们对送菜的理解就是将打包好的菜拉到小区
，但光是拣货一项，所有人都累到怀疑人生
。

当时上海的物资紧缺度还不像今天 ，白领们习惯喝矿泉水
，下了大量订单。一件水10公斤，弯腰抱到车上 ，一趟两趟不算什么
，超过1小时腰就不是自己的了 。

有个参与志愿车队的程序员以不像码农著称，每天举铁、八块腹肌 ，头发超过六位数
，搬运时手一松，一箱油砸肿了脚背 ，只能携带一身肌肉坐在一边休息，看着搬运大哥们玩儿似的往车上狂叠米袋
，气到要把keep卸载了
。

樊晓洁平时是个刷步狂，步数一贯傲视群雄 ，拣货一天走了四万多步
，在自己的记录中属中等偏上成绩，但干完活后摸自己的腿像摸别人的腿。她说 ，大路朝天地走
，和在仓库里来来回回地小步捣腾压根不是一回事，前者是慢速有氧 ，后者是HIIT（高强度间歇训练） 。

拣货间隙
，有人提起刚建群时，一帮产品经理和程序员念叨的“中台战略 ” 、“产品思维
” ，所有人都苦笑。有人开玩笑
，这比996难啊
。

同事们不让女生干力气活，樊晓洁拣的货是活鱼。她爱做菜也杀过鱼 ，拣鱼动作麻利还讨到几声口彩，但鱼上了车之后
，由于打包不紧几乎都蹿了出来 。樊晓洁到配送地点后打开车尾箱，鱼都在躺着看她 ，她生平第一次逐条确认鱼的呼吸
。

车腥了好几天
，第一天她正准备回家擦洗，总裁办司机邱克利在群里发了个消息 ，把她拦住了。

樊晓洁在群里三连问的时候
，邱克利是第一个回答的，他开的毕竟是总裁办的车 ，当然三证齐全 。但他万万没想到差点连小区门都没出来
，门卫也是三连问：“出去干什么？是不是去买菜？你说的是不是实话？”

邱克利想起那个“如何证明你妈是你妈 ”的笑话，光凭一张嘴 ，他是绝对无法证明自己不是去买菜的
。思索再三
，回家打开冰箱，冷藏
、冷冻 ，每层都拍照给了个特写，出门后又觉得说服力不够
，回去塞了些水果、饮料进去，让每层都满满当当 ，拍回来给门卫看：“你看
，买回来也没地方塞了。

门卫看到手机相册里的拍摄时间，无话可说 ，但还是好心警告：“出去后回不来不要怪我！
”

警告确实是警告
，好心也的确是好心 。全域静态之后，人员进出管控规则的制定权分散到了各个居委会 ，规则还一时一变
，上午认你的证，下午也许就不认了 ，你还找不到人说理
。

邱克利果然再也没回到小区
，出去三个小时后，附近小区出了阳性 ，物业发来短信，上百个字他就记得一句：“出了就别进
，进了就别出。”

直到今天，他都只能睡在车上 。每天夜里 ，街道上空空荡荡
，他能看到拉着外地医护人员的车队进城，也能看到拉着密接病例的转运车队出城
。

而那些停在路边的车 ，“经常都是保供人员在里面睡觉 ”。

邱克利把车的后座放倒
，白天拉货，晚上睡觉

樊晓洁和邱克利的家很近 ，她猜测自己的小区居委会可能要用同一套政策
，没敢回家，搞了瓶消毒水一通擦 ，鱼腥味还是散不掉
，她得在车上睡，只能往身上狂喷香水 。

第二天 ，全市的充电桩都停了，她的特斯拉只剩不到10%的电
，再跑半个小时就得趴窝，只能硬着头皮回去。

充满电后得赶紧跑出来 ，她不敢在家睡
，生怕一觉醒来小区就阳了
。她在群里吐槽，以前没电是里程焦虑 ，现在是阳性焦虑。

包括樊晓洁自己
，谁都没想到她居然能在自己小区每天进进出出，4天之后 ，她的特斯拉就成了硕果仅存的电动车
，现在她被大家笑称“锦鲤
” 。魏玮觉得她的做法太冒险，跟邱克利一样 ，他第一天出了小区就再没回去过
，后来看樊晓洁屡次全身而退，自己也动了心 ，想趁着全员核酸回趟家拿点东西
。

东西刚装上车，接到通知
，小区出了无症状阳性，立即开启7+7管理（7天集中医学观察+7天居家健康监测）。

魏玮说他有点信命了 。

要防疫 、要做核酸
、要办证、要跟不同小区层出不穷的规定打交道 ，车要充电比人要睡觉还重要……对这些被突然拉上战场的秀才兵们来说
，送菜简直是过五关斩六将
。但这都不算最难，最难的是 ，如何避免“非战斗性减员”。

之后没人再敢冒一点风险 。车队平均每人一天跑十几个小时
，近500公里，减员一个人 ，就意味着其他人每天得多跑几十公里填上
。没有人会喊什么“轻伤不下火线 ”
，不知道多少张吃饭的嘴在等着，“重伤”又能怎样呢？

除了保供车辆 ，上海路上已经空得看不到其他车

但非战斗减员还是密集出现
，车况毕竟有好有坏，烧机油的 、漏冷却液发动机转不了的 ，平日里找个汽修几分钟搞定的事，此时无语问天
，只能退出战斗。还要祈祷自己的小区
、甚至附近的小区都不能出阳，万一出一个阳性 ，人就出不来了 。

还有薛定谔的核酸——之前上海做个核酸几个小时出结果
，疫情期间医疗资源紧张，核酸越来越慢 ，往往要等24小时甚至更长
。做一次核酸理论上能用两天
，但实际只能跑几个小时。

车队成员没办法，路上见到核酸就做 ，有人创下了一天5个核酸的记录 。

【救急面前无算法】

志愿车队成立的第二个星期
，16辆减员到了6辆。同时，被封控在小区无法返岗的门店或大仓员工数量 ，每天都在增加
。一面是整个城市的运力持续萎缩
，一面却是市民的基本生活保障与紧急物资需求急剧增加。这个只剩“残兵败将
”的车队，单量增速越来越快 。

陈嫄是发起人 ，觉得自己的责任要重一些，找同事一圈一圈的打听哪儿还有能动的车
，一无所获
。有天半夜，关在家里的同事发给她一张截图 ，是车队群仅剩成员的名单
，陈嫄回给他一个叹号。

盒马总裁老菜（侯毅）不知何时进了群，消息都已读 ，但一直没说话 。

陈嫄和樊晓洁商量了一下
，决定派锦鲤樊晓洁出马，喊了句口号：“非常时期 ，老板是资源
，老板的车更是资源
。”

这话的重点在后半句。老菜的车好使，疫情期间 ，他几乎每天都要开政府的保供会
，有全市范围的通行证，还是辆SUV ，能装 。

过了几秒钟，老菜回了一个“嗯 ”
。

第二天
，老菜真去七宝会员店装了一车货，送到附近的小区。小区还真有人认出他 ，拍照发到业主群 。有人不解：“盒马老板都亲自送货？
”也有人评论
，这说明，运力得紧张成啥样了
。

4月初 ，盒马总裁老菜在某小区送货

陈嫄他们一开始看中的其实是老菜的车
，老菜实地送了一把之后，却解决了一个车队成员一直没说出口的问题：运力调配。

基本民生物资进上海越来越难 ，但饮料零食等非必需品却占据了相当一部分运力 。老菜当天搬了不少可乐和纸巾
，回来他就开了个会，要求饮料零食这些东西的优先级要往后放 ，集中搞粮油米面。同时
，像奶粉、药品等救急物资，要优先解决
。

上海疫情前 ，盒马很少面临救急与算法之间的抉择。新零售主要解决的是效率，算法工程师的主要任务
，是写好订单分配的效率最优解，再交给电脑计算 ，打交道的对象是代码而不是人 。到了保供作战
，数量不多的救急物资被排到了最先，算法必须让开一条道 ，因为攸关性命
。

4月5日
，车队成员何艳君在黄浦送菜的时候，得到调度的通知 ，附近有出生不久的宝宝
，因为对牛奶蛋白过敏，急需特殊的水解奶粉。有个盒马门店有货 ，但在浦东 。她临时改变行程
，过江往返几十公里送过去
。

“我女儿刚刚一岁，看到群里有人发奶粉的需求 ，我会想起她。这一单算是我替女儿送的 。”落下的订单，她只能再多跑一趟
。

有时为了一罐奶粉
，车队要跑到城市的另一端

车队还接到了一个急单，杨浦的码头上有艘渔船 ，在港口停了七八天了
，菜和水也没了，还不让出码头 ，只好下单求救。

车队成员李久权看了眼地图
，来回100多公里，说了一句“这趟活儿有点远啊 ” ，但仍一脚油门开了出去 。

邱克利有天跑了600多公里
，浦东送药 、浦西送助听器电池，横跨黄浦江来来回回十几趟 ，脚心都麻了
，坐在车里揉脚，突然被一条手机弹窗搞得全身发毛
。

那位死活不让他出门的门卫大爷给他发了个短信：“在外面辛苦不辛苦？要不要回来洗个澡换换衣服？
”

邱克利第一反应是有诈 ，细想又觉得对方没有理由骗自己回去。这时门卫电话打来，不停嘘寒问暖
，说了五分钟，邱克利受不了了 ，问他是不是找自己有事
，对方才扭捏回答，小区有老人急需香蕉 ，跟居委会闹了好几天
，居委会盘了盘小区的资源，才想起大街上还睡着一个保供的 。

邱克利抻了抻脚 ，专程“回”了趟家。他把香蕉放在小区门口
，没敢进去，又回车上睡了
。

其实没什么人能有个好觉睡 ，每天的配送已经不堪重负
，一有紧急需求，还得马上出发。志愿司机们基本标配浓重黑眼圈 ，长期睡眠不足，容易情绪激动
，女同事们干脆拨通视频电话互相痛哭一番，五分钟后收拢情绪、继续上路 。

防疫第一 ，保供车进入仓库或者小区
，也要被贴封条

在大家都觉得快撑不下去的时候，内外形势似乎终于有了些希望
。4月7号 ，上海市委市政府通知
，支持保供企业在全国统筹调配资源，引进充实新的保供人员。允许非涉疫原因被封控在小区的快递小哥等保供人员 ，走出封控区
，回到保供岗位 。

第二天，盒马
、饿了么、大润发 、菜鸟等平台宣布 ，共同增加3000名抗疫保供人员入沪支援
，其中盒马派了300人，其中很多人都在武汉
、西安和深圳经历过抗疫 ，相比志愿车队，他们算得上正规军中的王牌军了
。

但种种意外仍在路上。就在3天前
，网上出现一条谣言，花1000块钱就能办一辆通行证 ，办的人多
，还堵了车 。

为防假证流通，第二天 ，交警查证严了很多
，每辆车都要停下来检查，这一天送货效率低了很多
。车队有人发了句牢骚 ，邱克利说：“相互理解
，都不容易。 ”

【防护服、大米和莲花清瘟怎么选】

志愿车队成立之初，所有人的目标只有一个：尽力提高送货单量 ，能多送一家就多送一家 。何艳君预想
，自己的SUV能顶得上20个快递小哥，但跑了两天后才发现账不是这么算的
。

车队4月5号的排班表显示 ，各种意外战斗减员后最终还留下6辆车，其中2辆运人
，2辆送货，还得有2辆必须腾出来拉规定配送的莲花清瘟——盒马还有40多个店开着 ，在里面打地铺的分拣小哥
，口罩防护服和莲花清瘟是规定必备品，必须有人送。如果不参与志愿车队 ，没人想得到莲花清瘟会占去三分之一的运力 。

“我们当然想每辆车都去给居民送菜
，但如果店仓有一例阳性导致关店，那前面的努力就白费了 ，只能严格按规定办
”
，何艳君说。

大仓更要严防死守，绝不能出阳
。大仓是主动脉 ，一旦关仓
，下面所有链条都没了。这让本就捉襟见肘的人力，必须腾出来负责防疫 。

防疫与送货之间的权衡 ，“过来人”更明白
。从西安赶到上海盒马大仓支援的祁宝强说得最明白：“举个最极端的例子，我现在有50单大米要送
，同时有50套防护服要发下去，但我只有一辆车。现在我只能选后者 。这是没办法的选择 ，也是不得不做的选择
。 ”

装满抗原试剂的私家车
，疫情期间，防疫物资要最优先运送

这是祁宝强经历的第二次保供作战 ，说到“没办法
”和“不得不做”时
，语气极重，像吐出两颗钉子。

像大仓这种中枢 ，自身防护比保供效率更重要
，这是武汉 、南京
、西安来的人的共同经验 。而在祁宝强看来，上海这次保大仓的重要性还要远远强于武汉、西安 ，因为后者没有出现跨省运输的问题
。

他对接的一位山东寿光菜商
，2年前到武汉送过菜，也感觉和这次不一样。“当时都盯着武汉 ，各地过去的，高速一路通行
，顺畅得很 。 ”他说，“但这一次 ，哪哪都堵
，根本走不动
。”

武汉的时候，疫情相对单点。这次二十几个省市均有疫情 ，上海的周边
，江苏 、浙江都有病例，各地都很谨慎 ，查得严 。有媒体报道
，有卡车司机因为疫情行动受阻，“原本两天的行程走了一周。
”

保供人员的心态也因此受到影响
。保供武汉时想的是“先把东西送过去 ，万一有事儿回来再说。”而现在
，无论外地司机，还是市内人员 ，顾虑都很多：“我出去了，回来怎么办？ ”

他们的纠结不无道理 。首先时间成本上
。进上海要隔离
，回去也要隔离，一头一尾就得一个月。更不用说车辆排队办证 ，堵在高速的时间了 。心理压力上
，要经过多地，一路变着法子的防疫政策让司机不胜其扰 ，而且跑的地方多了
，还得担心感染
。

一些司机越跑越觉得不对，中途提出加价。扯皮多了 ，货流也就慢了 。

上游不畅
，祁宝强只能在现有资源上做优化
。例如很多事情的优先级要重新排列。大仓的防疫改造，优先级往上调；保供人员的物资配给 ，也要往上调 。

为了安全
，祁宝强和全国支援上海的同事们，都在仓库里打地铺 ，尽量不跟外人接触
。

防疫期间，盒马大仓是第一道战线

“我们也知足了
，志愿车队的同事大多睡在车上，或者街上。
”祁宝强说 ，好几个夜里醒来
，想起西安的家人 。才来一个多星期，却觉得已过了很久。

前两天 ，樊晓洁接到通知
，大仓要进行防疫改造，她得去买点五金工具
。仓库不远就是五金一条街 ，但都关门了。樊晓洁在所有群里问朋友：“谁认识五金店老板？封在店里出不来的那种？”

最终
，她从奉贤找到闵行，又从闵行找到嘉定 ，终于找到了一家五金店 。店主看到一身大白的樊
，以为是防疫检查的，死活不开门
。

“我拍着玻璃跟他说 ，我不是真的大白啊，我是志愿者
，只是来买工具的。 ”喊了半天，老板还是半信半疑 ，最后隔着窗户把东西卖给了她 。

樊晓洁记得
，自己准备摇上车窗的时候，老板突然来了一句：“你要多睡觉啊
。
”

她没反应过来：“啊？”

“小姑娘走路都歪歪倒倒了 ，这样不行的哦。 ”老板看着她摇头 。

她在开回大仓的路上才想起来
，自己忘了问他缺不缺东西
、需要点什么
。

-END-

可以看到一篇“性瘾者
”